New Year's Messages

firework in Main Gate of Marakash Square, Bekasi

Pergantian tahun Masehi kali ini berbeda bagi saya. Ketika kantor libur selama empat hari dan saya memutuskan untuk tidak pulang ke kampung halaman. Alhasil terbersit untuk berkunjung ke rumah saudara di Bekasi. Dulu ialah yang 'mengasuh' saya selama sekian belas tahun --kurang lebih hingga saya duduk di bangku sekolah menengah pertama. Usia kami terpaut sembilan tahun. Dan kata mengasuh di atas dalam artian kami melewatkan sebagian besar waktu bersama dalam banyak aktivitas. Maka sudah seperti kakak saja bagi saya, refleks mencium tangan kala bertemu dan berpisah.

Setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan. Dan begitulah adanya. Ia menikah dan ikut sang suami merantau ke tepian ibukota. Kini kami bertemu lagi di belantara bumi yang berbeda, dengan cara yang berbeda.

Pada pergantian tahun baru, kami bersama-sama keluar menuju keramaian pesta bunga api. Terkesan aneh mungkin tapi kenyataannya ini adalah pertama kalinya dalam hidup ketika saya keluar di malam bergantinya tahun. Ada semacam keengganan untuk keluar jika posisi di rumah. Kata-kata bapak dan ibulah yang terngiang di benak saya, "Untuk apa? Apa manfaatnya?" Namun sekarang ketika lepas dari kehangatan suasana rumah, lepas pula belenggu kata-kata itu.

Tidak sekedar lepas. Makna pergantian tahun baru ini bagi saya adalah saya harus lebih bertanggung jawab terhadap diri saya sendiri. Tidak akan ada orang-orang yang sering menanyakan ini itu, mengingatkan ini itu, atau membantu melakukan hal-hal tertentu. Di tepian barat daya ibukota ini, saya harus mandiri, untuk keseharian hidup dan untuk rencana-rencana di waktu yang akan datang.

Libur telah usai. Saya kembali ke habitat saya semula. Dan saya rindu kalian...